October 18th, 2012

Жестяная свобода

big

Просто так учить языки – бесполезно. Раньше я не верила.

Когда учишь язык, непременно нужно съездить в страну, где на нем говорят и думают, это золотое правило. Иначе сплошной Хэппи Инглиш и рассказы про Таймс сквер. Могу с уверенностью сказать, что я начала понимать и вспоминать все те неживые тексты про Америку только когда прошла по Таймс сквер сама. Постояла на переходе под желтыми светофорами, увидела желтые такси, перешла дорогу на белый свет. Когда по-английски попросила в уличной жестяной лавке coffee with milk.

Понимание цветовой палитры, пронизывающий книги Стейнбека (впрочем, и многих других американских авторов), пришло только в тот момент, когда ранним утром такой же, как кофейная лавка, жестяной поезд летел по мостам и вдоль маленьких поселков, сложенных из маленьких белых домиков. В поезде сидела среди американцев и я, читала "Гроздья гнева" и проникалась все большим уважением. Нельзя сказать точно, к чему же было это уважение: то ли к нации, сумевшей преодолеть темные годы сплошной безработицы и эксплуатации трудового класса, то ли к особенному пониманию свободы - выстраданной, горделивой, со временем выразившейся в гигантских зданиях, чешущих облака.

Когда читаешь этот роман, невольно подлавливаешь себя на внутреннем диссонансе. Сопереживание человеческим страданиям и несправедливости капиталистов по отношению к простым рабочим людям сменяется умиротворением и спокойствием. Как будто начинает играть густая уверенная музыка, вытесняющая своей эпичностью все мелкие бытовые перипетии. Это такой ритм книги - накатываться мерными волнами, за которыми всегда остается Главная Ценность - в данном случае, неисчезающая человечность.

Ты можешь убить другого человека в драке, ты можешь остаться без дома, можешь затеять бунт против неукротимой власти денег, но если ты сохраняешь в себе человека, ты сможешь начать свою жизнь с чистой страницы и добиться своей мечты - белого домика среди апельсиновой рощи... И главное, что утверждает этот роман - торжество духа, его всесильность и красота. (с) Маша

Лабиринт
Озон

Лебединая песня

big

Раньше жили другие люди, они вели дневники, настоящие дневники, которые хранили их жизнь день за днем, как амбар хранит зернышко к зернышку. Жизнь эта подчас летела к чертовой матери именно из-за этих дневников. Нина Луговская - это пример того, как нелепо и безжалостно бывает время.
Сразу оговорюсь, книгу я не дочитала. Нет, совсем не потому, что она плохая, она восхитительна. Совсем не потому, что она безынтересна, она это слепок 30-х, достоверный и точный, а значит, достойный внимания. Совсем не потому, что она не попала в тональность моих вечеров, она лирически нежная, местами по-детски резкая, она живая, настоящая живая книга. Совсем не потому, что у меня не хватило времени, я прочитала миллион до и после, и дело совсем не в этом. "Хочу жить" - это лебединая песня. И даже не Нины Луговской, с которой Союз сыграл самую грубую и беспощадную шутку, это лебединая песня моего поколения, мне было больно это признать, мне было больно это читать. Я не смогла, отложу на пару десятков лет, помудрею, возьмусь снова.
Нина - обычная советская школьница, которая штудирует немецкий, влюбляется и не болтает с подружками. У нее все, как у всех. За исключением одного, ее папа эсер, которому до сих пор не все равно. И да, она совершила еще одну ошибку, она вела этот дневник, который сейчас тиражом в тысячи экземпляров просто ставят на полку.
Книга издана просто. Там подчеркнуто все то, что отметил следователь, подписавший приговор - 20 лет лагерей. Она, простая советская школьница, призналась в том, что хотела убить Сталина и надеялась застать его, когда тот будет выходить из Кремля, ей пришлось. Пришлось выжить.
Как эти тетради сохрались в НКВД? Как бессердечно сыграла рулетка тридцатых? Как тот следователь, проштудировавший страница за страницей Нинину душу, мог потом спать?
Но страшно не только это. Нина подросток, она пишет о доме, о школе, об улице. Но как? Как она пишет? Это настоящее эпистолярное кружево. Открываю любой сайт сетевых дневников, ставлю поиск по возрасту, пишу 12-15, и еще шепотом: "Лебединая песня"...
Лабиринт
Озон
Рид